生命如火

泗河依然在静静地流淌，太阳依然照耀着岸边的沙河村。然而，这里发生的一切变化，连同他魂牵梦绕的事业，刘运库却无法亲眼目睹和亲身体会——他走了，带着将穷沙河变成富裕村的欣慰，带着未能实现更加美好目标的抱憾，走向了永生，永驻在当地村民的心中。

沙河村地处山东省兖州市王因镇。这个村原叫沙岗头，沙河人世世代代在这块漏水漏肥的沙窝地里忙忙碌碌，祖祖辈辈过着清贫的日子。有民谣为证：“沙岗头沙岗头，穷得亲戚断了头；泗河水悠悠，流不尽穷和愁。”1976年，29岁的刘运库担任村党支部书记时，沙河人的生活并没有多大改观。这位当年兖州一中的高才生琢磨，要改变家乡贫穷落后面貌，得先从整治土地开始。经过5年的深翻深耕和压水，并普施数万方土杂肥，改善了土壤结构。就这样，沙河村的粮食亩产达到了1050多公斤，成为王因镇第一个实现亩产吨粮的村。

乡亲们的温饱问题解决了，刘运库又陷入深深的思考之中：靠土地群众啥时能富起来？

党的十一届三中全会以后，一些零零星星的工副业开始在农村出现。沙河人也怦然心动，他们办起了小油坊、面粉加工和机械维修厂。日积月累，集体和个人都有了点小收入，希望之火开始在村民心中点燃。但是，沙河不靠山不傍海，没有资源优势，打开致富之门谈何容易。沙河人把眼光盯住了他们的带头人。

刘运库没有辜负乡亲们的厚望。他从实际出发，为沙河找到了一条独特的致富路子。他从制作氨水罐得到启发，找到村里头脑灵活的刘承志，让他拉起几条汉子合伙开办了沙河第一个油罐厂。很快，巨大的市场潜力给沙河村带来意外的惊喜，一批泥腿子在砸油罐的叮当声中成为沙河大款，十几家油罐厂雨后春笋般地发展起来。

然而，不到三年，周围市场日见饱和。刘运库意识到，沙河村要有大的发展，非得让村民走出去不可，不然这条刚刚找到的致富路子就会越走越窄。于是他走东串西，与他们分析形势，鼓励他们走出沙河，走出兖州，走向全国。在他的鼓励下，刘子格去了河北，刘绍林去了河南，刘承乾去了江苏。村里凡是头脑活泛，身强力壮的都被刘运库“撵”了出去。就这样，你带我，我帮你，一传十、十传百，几年功夫，沙河村的油罐业发展到120多家，从业人员500多人，仅他亲手扶持培养的就有73户，他们一个个成了大款。有的用旧麻袋，有的用焊死的铁盒，有的用掏空棉花的大袄往沙河村运钞票，每年为村里带回1000多万元的收入。沙河村之所以能成为今天的亿元村，油罐加工业是重要的经济支柱。现在的沙河村过千万元的有4户、百万元以上的21户、50万元以上的38户、10万元以上的100多户，有10家购买了小汽车，仅在兖州城里购买小楼住的就有50多户，80％的户安装了程控电话。

沙河村不仅成为油罐专业村，而且带动了周围的十几个村，带动了全镇油罐加工业的发展，王因镇也因此成了远近闻名的“油罐之乡”，油罐加工厂产品遍布全国20多个省、市、自治区。

村民议事会，村务公开，财务公开，现在说起来仍算时髦的词汇，刘运库早在1986年就开始在沙河村实践了。直到几年之后，当在报纸上看到“村民议事会”这个名词时，村干部们拿着报纸开玩笑说，“乖乖，敢情这还是学的咱哩！”

在沙河村，像集资修路、建学校、征收提留、调整土地承包荒地等等牵扯面广，群众关心的大事难事，都是经过议事会反复讨论修改后推行的。特别是涉及到花钱的事，总是掂来掂去，村委会的方案被议事会否决也不是什么新鲜事。财务公开光有机制约束还不行，刘运库又琢磨着在公开性和透明度上做文章。开始，他先是把村里的账本拿到党员生活会上交底，后来又觉得光是让党员知道还不行。于是，沙河村又在1990年成立了村民理财小组。组长由一名村委委员担任，四名成员是分别来自四条街的普通群众。理财小组对群众负责，每个月审计核查一次账目。刘运库还明确规定，凡是2000元以上的开支，必须经小组同意并加盖村民理财小组专用章方可入账。刘运库去世后，在新一任村支部大会上，老会计向参加会议的村民议事会成员彻底抖了抖村里20多年的家底。他说，“俺没别的意思，只是想让大伙明白运库把钱花在了正道上，决没干啥歪门邪道的事。”

刘运库的治村之道就是让群众满意称心。群众称了心，村干部工作起来才能舒心。1997年麦收前，村委会主任刘承宽陪刘运库外出看病，村里一下少了两个主事的，可夏粮征收这么大的事，只在大喇叭上一说，不用动员，25万公斤小麦5天就交齐了。

刘运库依然甘守清贫，无私奉献。是刘运库压根就不想挣钱？不想让自家富起来吗？还是没有能力让自家富起来？都不是！刘运库去世后，人们从他的遗物中发现了他写的一份对照检查材料，他是这样剖析自己的：“从个人的私利方面打算，总认为自己有能力、有文化，看到本村一些本来不如自己能力大的人，现在也都成了万元户，自己辛辛苦苦干一年，还不如帮别人卖一个油罐提成多。越算越觉得当干部吃亏……现在我认识到这是缺乏党性修养的表现，时刻把人民群众的利益放在心上，全心全意地为村民致富服务，这是每一个党员干部的天职。”

刘运库一直保持着艰苦朴素的优良传统。他干了20多年村支书，把沙河村领上了富路，可他自己却始终与清贫为伴。住的是三间破旧的砖瓦房，两间土坯厢房，用的是妻子陪嫁带来的木箱和桌椅，看的是只有一个频道的12英寸黑白电视。他当村干部最高月收入是在兼任管区主任后，也不过220块钱。就是这点微薄的工资维持着他老老小小全家人的开销，拮据的收入迫使刘支书一分钱掰成两瓣花。他最好的衣服是一件30元钱的西服，他的“金鹿”自行车，修修补补，已骑了10多年。他爱喝点酒，就到村里的小卖部打上一桶块把钱一斤的散白干；好抽个烟，吸的是三毛来钱一盒的“蓝金鹿”。一些不理解刘运库的人看他整天忙来忙去，家里却又那么穷，亲戚朋友不但没有托福，反而受限制，说他不值。刘运库听了，心里也不好受，他对妻子说：“等全村的人都富了，我就从支书位上退下业，带着您娘几个做油罐挣钱去。现在，我当支书一天，就要像一个支书的样子。”

“生命如火，不燃烧就会熄灭”，“生命能够延续几年，我就为党再工作几年，宁可死在漫坡里，也不死在病床上，能够多活一天，就要为老百姓多办几件实事。”平生热爱学习的刘运库说起话来形象生动，幽默深刻。他热爱生命，更热爱自己的事业。

1995年初，刘运库得知自己身患癌症时，不是急于看病，而是急于安排工作。他说：“我是个被疾病判了‘死刑’的人，如果老天爷留我一天，我就尽心工作一天，如果老天爷让我走，来世我也要回到沙河村和老少爷们在一起。”1996年元月16日，是人大代表选举日，为了让村民选好自己的代表，刘运库拖着术后虚弱的身体，用广播喇叭反复宣传有关法律法规，忙活了整整一天。看他那个工作劲头，一点也不像已是癌症后期的病人。

1997年8月，刘运库病情恶化，癌细胞已扩散到肺部，镇党委派人送他到济南肿瘤医院接受放疗。放疗期间，刘运库仍然关注着沙河村的建设，一有空，他就打电话仔细询问村里的情况。党的十五大即将召开的消息给他极大的鼓舞，他叫人买来了收音机，9月12日十五大开幕的那天，他坚持收听完江泽民总书记的报告。党的十五大精神鼓舞着他，激励着他，他风趣地对前往济南看望他的兖州市委组织部和王因镇的领导说：“我原以为，活不到香港回归、党的十五大召开，没想到，今年两件大事我都经历了，我是个有运气的人。”党的十五大闭幕的第二天，他再也按捺不住自己激动的心情，不顾医院和各级领导的劝阻，毅然出了院，回到了他魂牵梦绕的沙河村。回村后，刘运库不顾疲劳和病痛，照常参与村里的工作。

1997年底，刘运库的病情进一步恶化。他对前往看望的领导说：“我没有完成好党交给我的任务。”他对家属孩子反复交待，我死后不要向组织上提任何要求，不要给党抹黑。1998年春节要到了，医护人员给他演唱了《走进新时代》这首歌。当唱到“我们唱着东方红，当家做主站起来，我们讲着春天的故事，改革开放富起来，继往开来的领路人，带领我们走进新时代”时，他已是热泪盈眶，他对身旁的人说：“我多么想和大家一起，走向新世纪啊。”

1998年大年夜，刘运库与家人一起包了饺子；春节当天，他像个孩子一样燃放了鞭炮。1998年3月12日，病魔夺走了刘运库51岁的生命。13日上午，当载着刘运库遗体的灵车驶进沙河村时，在千余米的街道上，沙河村和从十里八乡赶来的人们，抬着一幅自己编写的挽联：鞠躬尽瘁毕生无悔，光明磊落浩气长存，同悲送英灵。